一天，儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”
我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？
嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话？
 
——我说：“你要多吃一些啊！”我又说：“你可别吃得太多啊！”总企图让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身型吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲连篇累牍地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，怨责道：“别给他那么多！”
 
——我说：“你要快点走啊，千万别迟到！”我又说：“别走太快，路上注意安全！”希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅地喊“报告——”的孩子，希望你无论与谁相约都永远先他（她）一步到达。但是，一旦你消失在我的视野中，我就开始用种种可怕的虚拟场景惊吓自己，担心你遇到不长眼的车，担心你只顾匆匆赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你说：“孩子，别急，慢慢走。”
 
——我说：“你一定要做完了各科作业再睡！”我又说：“别熬到太晚，早点休息吧。”我多么怕你把学习当成儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对着“抄写八遍课文”这样的“脑残作业”，我想说：“去他的！别做了！”但话到嘴边却变成了“抄八遍就抄八遍吧”这样没心肝的句子。我好害怕你在抗议中滋长了对知识的轻慢不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份“脑残作业”。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道吗？当我说“孩子，睡吧”时，我心里却盼着你回答：“妈妈，我再学会儿。”
 
——我说：“衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。”我又说：“买衣服，别将就，好衣服能带来好心情。”我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化“人民商场”的天价咖色裤子折磨得寝食不安……我好怕那样的不安也会来折磨你。我说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”可是，当我看到你捡徐磊哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，我又忍不住为你委屈起来。当你到异地求学，我嘱你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”
 
——我说：“你千万不要早恋！”我又说：“遇到个好女孩就该勇于向她示好。”我一遍遍教导你：人生，一定要遵从“要事第一”的原则；人生的每个阶段都只能有一首“主题歌”。所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每一个和你接触的女孩。当她们打来电话，我会很没素养地劈头就是一句：“你叫什么名字？”后来，你赌气般地不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短信告诉你说：“记得本妈妈曾告诫你：不要在一朵花前过久停留。但是现在，本妈妈要隆重补充：特别卓越的花朵除外！”
 
——我说：“孩子，你能飞多远就飞多远吧！”我又说：“还有什么比一家人生活在一起更重要的事呢？”我曾嘲笑一个接了母亲班的女孩，说她们母女在单位的公共浴室里互相搓背简直是一道独特的凡间风景。我愿意看你远走高飞，不愿意让你始终窝在这座你出生的城市里。但当你独自沐浴了六载欧罗巴的阳光，当你如愿以偿地拥有了一顶博士帽，我却频频梦见你回归，在梦里，我清清楚楚地听见你说：“妈妈，我已厌倦漂泊。”我也清清楚楚地听见自己说：“孩子，回来吧，回来了我带你去东来顺吃涮羊肉！”
 
……
 
不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道？当你走得太快，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢，我祈盼着用爱赶上你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点与归宿，那就是——为你好。
 
作者：张丽钧
来源：《中华读书报》2012年11月7日03版

(责任编辑：admin)

• ·培养我们的恭敬心